La fille du clown

Pour Ophélie qui a vu naitre ce texte entre rires et larmes
Pour Gildas en remerciement de tout ce bonheur offert a mes petits
Pour Gaia, tellement fiere de son papa clown

Hop,hop ! Et hop, hop ! Et hop, hop, hop!
Vous m’avez vu ? Ca vous a plu ?
Papa dit que je suis incroyable.
Hop, hop, hop et hop !
Vous avez aime ?
Papa me trouve géniale ; c’est normal, puisque ¢’est mon papa !

C’est lui qui a choisi mon prénom, fille de vent et de poésie, poussiére d’amour, graine de
fantaisie, petite fleur née d’un nez rouge et de talons aiguilles : il a inventé « Eolia » pour me
1’ offrir.

Mon papa, lui, c’est Gilou le clown.

Moi, j’ai de la chance : j’ai une maman voyageuse. Les autres mamans rentrent du travail,
cuisinent, astiquent les meubles, repassent beaucoup de linge, elles se coiffent devant la glace,
portent de nouvelles robes, se mettent au régime car elles sont vraiment trop grosses, et
ensuite, elles s’énervent pour un rien, crient trés fort, ne supportent méme plus leurs enfants. ..

Ma maman a moi, elle est partie quand j’avais trois mois et depuis, elle visite le monde,
éleve des autruches en Inde, cultive des plumes au Tibet, elle apprend le chinois aux
Péruviens, descend cueillir des roses dans les volcans suédois, elle se baigne dans les lacs du
désert hongrois, joue aux cartes avec les ours du Mali, déclame des poésies sur les plus hauts
sommets des montagnes enneigées de Hollande..

Elle a une vie passionnante, ma maman, depuls qu’elle nous a qulttes Elle est partie il y a
six ans ; et maintenant, elle rit tout le temps, elle danse de joie, elle rencontre de merveilleux
paysages et, bien sir, elle pense souvent a nous.

Tous les soirs, papa me raconte les aventures de maman pour m’aider a m’endormir. Alors
moi, j’ai ’impression de bien la connaitre a travers les mots de mon papa. Je sais qu’elle est la
plus belle femme de sa vie, encore plus belle que moi ! Bien siir, moi, je ne 1’ai jamais vue,
mais je I’imagine bien dans ma téte...

Mon papa, lui, il n’est pas parti ; il est clown.

Avec un chapeau rigolo, un nez rouge, un maquillage génial et surtout, un merveilleux
regard bleuté.
Bien sir, tous les enfants pensent qu’ils ont un pére extraordinaire. C’est normal, mais c’est
parce qu’ils ne connaissent pas mon papa a moi. Lui, il a un don fabuleux : il cultive les rires
enfouis. 1l connait des milliers de tours, il efface les soucis, habille les regards de lueurs
amusées, balaie les chagrins et drape les visages de sourires radieux. Il fait disparaitre le
quotidien et multiplie les éclats de rire, il chasse la mélancolie et enchante son public de
drbleries invraisemblables.

C’est lui qui m’a fait découvrir les objets, qui m’a appris a reconnaitre les voiX, a écouter les
couleurs, a percevoir les petits bonheurs qui peuplent I’'univers d’une fille de clown.

Il enchante mon quotidien et fleurit mes regards sur le monde. Quand je me contemple dans
le cceur de mon papa, je vois une belle princesse aux longs cheveux blonds, un petit piaf aux
yeux bleus, un océan balay¢ de vagues harmonieuses...



Quand j’étais petite, papa a pris six mois pour apprendre a m’apprendre a lire, a écrire, a
compter, a dessiner. Il ne voulait me confier a personne, j’étais sa fille chérie et il savait que
lui seul saurait me guider dans mes apprentissages. Alors, moi, je ne vais pas dans une école
ou il y a d’autres enfants. C’est papa qui me fait la classe tous les jours, deux heures le matin
et une heure I’aprés-midi. De temps en temps, une gentille petite dame toute ronde vient
vérifier si mon papa est un bon maitre pour moi. Et cette gentille petite dame toute ronde est
toujours tres étonnée de mes progres, elle félicite papa, lui dit qu’il est un excellent enseignant
et, a chaque fois, elle s’éloigne en riant des mille et une facéties de papa. Mon papa, lui, il
pense que je suis une petite fille tres tres intelligente ; ¢’est normal, tous les papas pensent que
leurs enfants sont merveilleux !

Mon papa et moi, nous habitons une toute petite maison visitée de rires et de courants
d’air, peuplée d’un incroyable désordre, ventée de drbleries inimaginables, parcourue d’un
souffle de fantaisie indomptable. Seules les parures de clown de papa et mes tenues bariolées
sont bien alignées sur les cintres de notre armoire branlante. Papa dort dans la cuisine et moi,
j’ai la petite chambre pour moi toute seule. Chez nous, il n’y a pas de tél¢, elle ne servirait a
rien, mais nous aimons écouter de la musique sur notre appareil, des airs de cirque, des
mélodies douces pour me calmer le soir, des chansons d’Elton John, que papa adore, et les
ceuvres complétes de Verdi, pour I’émotion. Nous n’avons presque pas de meubles : une table,
deux chaises, 1’armoire bancale, une étagére pour nos assiettes et nos couverts, mon lit, le
canapé, une petite gazini¢re, un frigo qui fait un bruit d’enfer, et papa s’est offert le luxe
d’une machine a laver 1’année derniére. Et puis, un tout petit miroir, a la hauteur de papa pour
qu’il puisse se maquiller avant de partir ; moi, je n’en ai pas besoin !

Mon papa et moi, nous sommes des indépendants, cela veut dire que nous vivons au rythme
des commandes de spectacle et des envies de papa. Il m’emmeéne partout avec lui, dans les
¢coles, dans les parcs d’attraction, dans les hopitaux, dans les centres de loisirs et parfois
méme chez des gens incroyablement riches. L’année dernicre, nous avons passé une semaine
chez des émirs saoudiens. Ils fétaient I’anniversaire d’une petite fille de mon age. Elle avait
toute une piece remplie de cadeaux rien que pour elle, presque jusqu’au plafond. Et bien, elle
s’est endormie en ouvrant ses paquets. ..

Mais ce que je préfere, ¢’est un numéro que papa a inventé pour nous deux...

Pour commencer, il nous faut une grande foule de badauds. Papa s’approche sur son
monocycle, il jongle avec des balles transparentes, offre un nez de clown a une jolie femme,
trouve un papillon dans les cheveux d’une petite fille, découvre un poussin tout jaune derriere
I’oreille d’un bébé assis dans sa poussette, fait apparaitre une rose qu’il lance a une vieille
dame, enléve un petit garcon ravi et s’enfuit sur son monocycle en le serrant bien fort dans ses
bras. Les spectateurs rient beaucoup, applaudissent, trépignent, sont tout fiers lorsque c¢’est
leur enfant qui est choisi par Gilou le clown...

Ensuite, papa dit qu’il a besoin d’une petite fille pour son prochain numéro. Toutes les
fillettes crient trés fort : « Moi ! Moi ! » Et moi, je fais comme elles. Papa fait semblant de
chercher dans la foule, s’approche de 1’une ou de I’autre, examine son public et soudain... Il
m’apergoit ! Il crie en me montrant du doigt :

«Tiens ! Je pense que cette petite fille blonde fera trés bien I’affaire. Oui, toi, ma chérie...
Approche, ma puce. La, c’est bien. Comment t’appelles-tu ?

- Eolia.

- Comment, tu dis ?

- Je te dis que je m’appelle Eolia !



- Quel dréle de nom ! Si j’avais su... Enfin, bon, c’est toi que j’ai choisie... Bonjour, ma
petite Eolia. Moi, c¢’est Gilou le clown. Es-tu préte a tenter un incroyable numéro avec Gilou
le clown ? Tu n’auras pas peur, ma puce ? Je vais demander a tes parents de fermer les yeux
car je crains qu’ils ne supportent pas ce terrible spectacle ! »

Et papa m’attrape par le bras pour me hisser d’un bond. Je me retrouve debout sur ses
épaules et je fais semblant d’avoir trés peur, je m’accroche a son chapeau de clown. Alors, les
gens m’encouragent, me rassurent, m’applaudissent.

« Bravo, ma puce, tu es géniale ! » crie Gilou le clown.

Alors, il me donne un cerceau que je fais tourner autour de mes hanches, le plus
maladroitement possible, puis de mieux en mieux et de plus en plus vite. Papa remonte sur
son monocycle et il pédale et nous tournons ainsi devant la foule ébahie. Je deviens la reine
du houla hop ! Chacun retient son souffle et je dois rester trés trés concentrée. Je n’entends
plus rien, je m’isole dans ma petite bulle. Quand papa presse mon mollet, je laisse descendre
tout doucement le cerceau qui tourne trés vite et c’est la qu’il ne faut pas se tromper : papa
enchaine la danse avec le cerceau qui arrive sur ses épaules, puis autour de ses hanches... Le
public adore ! Et moi, je bois les acclamations, je suis fiere de moi, tout a bien marché.

Papa m’appelle aussi « la princesse aux rubans ». Dans chaque main, je tiens des rubans
multicolores que je fais tourner le plus vite possible, devant, derriére, sur les cotés, au-dessus
de ma téte... Et mes longs cheveux volent aussi... Je pergois toute la 1égeéreté de mes gestes et
j’aime recevoir tous ces applaudissements... Papa trouve cette image trés poétique...

Quand il est triste, mon papa fait pleurer sa guitare, il effleure des sons mélancoliques et
ses notes racontent des chagrins enfouis. Alors, sa musique me fait de la peine, mes oreilles
vibrent et mes yeux coulent de chagrin. Quand papa s’en apercoit, il invente des refrains
endiablés, lance des sons dissonants, rattrape sa voix, me chatouille et efface sa tristesse dans
mes éclats de rire.

Je ne connais pas la famille de ma maman, je n’ai jamais rencontré ses parents qui seraient
aussi mes grands-parents. Je crois qu’ils n’aimaient pas mon papa clown...

Quelquefois, papa est appelé tres tres loin par des spectacles grandioses. Le voyage serait
trop long pour moi et je m’ennuierai ; alors, il me confie a sa maman, ma mamie Zoé. C’est
une vieille dame, trés gentille et toute douce : nous rions beaucoup toutes les deux. Mais
quand nous arrivons chez elle , elle reproche toujours a papa mes cheveux emmélés et mes
tenues dissonantes.

« Cette petite ne ressemble a rien, mon pauvre Gilou ! »

Dés que papa est parti, elle me lave les cheveux, me coiffe longuement et me fabrique de
jolies nattes. Mais moi, je n’aime pas du tout : j’ai I’impression d’étre toute nue quand je ne
sens plus mes cheveux caresser mon visage ou danser sur mes reins.

Mamie Zoé m’achéte de belles tenues, des chemisiers, des robes en velours, des sandales de
jeune fille ; je n’ose pas lui dire que je me sens mal a 1’aise dans ces déguisements, ils ne sont
pas confortables, ils me serrent trop et gardent longtemps 1’odeur bizarre du magasin.

Mais je I’aime quand méme ma mamie Zo€...

De temps en temps, ma cousine Léa vient passer quelques jours chez mamie avec moi. C’est
une grande fille de dix ans qui sait plein de choses. Elle me trouve trés jolie et elle joue avec
moi comme si j’étais une poupée. Je suis son jouet vivant, elle se sent responsable de moi et
veut tout faire a ma place. A table, c’est elle qui coupe ma viande ; a la salle de bains, c’est
elle qui me douche, comme si j’étais encore un tout petit bébé ; dans la rue, elle ne lache
jamais ma main et me raconte tout ce qui se passe. Elle a toujours peur qu’il m’arrive quelque
chose et son amour est parfois étouffant.



Elle est trés bavarde ma cousine Léa, elle me raconte tout et me confie ses chagrins ; elle me
dit que je sais écouter comme personne... Elle est malheureuse depuis que son papa est
parti...

Moi, quand je serai grande, je serai clown. Je ferai rire les gens, je leur offrirai des
bouquets de bonheur et je sémerai la joie sur mon passage. J’inventerai méme de nouveaux
numéros avec mon papa. Mais lui, il dit que quand je serai grande, il ne sera plus qu’un vieux
clown triste qui ne fera plus rire personne... Et puis, d’ici quelques années, je serai trop
lourde pour monter sur ses épaules. Et puis mon corps va changer et n’aura peut-étre plus
envie de se lancer dans mes acrobaties d’aujourd’hui. Et puis, je suis trop petite pour décider
de mon avenir, je ne connais rien de la vie. Et puis, et puis, et puis... Parfois, il n’est pas
marrant, mon papa...

Mais je sais déja marcher sur un fil, pédaler sur le monocycle, danser des acrobaties
amusantes, attirer les gens par des boutades rigolotes...

Pour jongler, cela a été beaucoup plus long, évidemment. Mais papa m’a trouvé de toutes
petites balles multicolores avec des clochettes qui chantent a D’intérieur deés qu’elles
bondissent dans les airs.

Papa m’a aussi appris a me maquiller toute seule. Je connais chaque geste, le sens a donner
a mes doigts pour appliquer les différentes couches, les expressions a donner & mon visage.
Pour les couleurs, c¢’est facile, chacune a une odeur différente.

Papa dit que je suis une petite fleur de lumiére, que mon sourire rayonne tout autour, que le
bleu de mes yeux embellit le monde, que ma voix adoucit les chagrins et que je suis un
merveilleux poéme dans sa vie de clown. C’est normal, tous les papas aiment dire des
compliments a leurs petites filles.

Dés que je m’ennuie, je me raconte des images : de la neige qui flotte autour de la maison,
un petit papillon tout doux endormi sur les pétales d’une fleur jaune, le beau visage de ma
maman, des feux d’artifices illuminant la mer, des milliers de couleurs fredonnant 1’arc-en-
ciel, des lueurs joyeuses valsant autour d’un orgue de Barbarie...

Dans ma téte, des silhouettes défilent et des ombres sautillent gaiement.
Mais dans mes yeux, il ne se passe rien. Je vis dans [’obscurité, dans le noir absolu...
C’est comme ¢a depuis que je suis née...
Papa m’a appris a lire avec mes doigts, a écouter le monde avec mes mains, a organiser mon
espace d’apres les sons qui dansent autour de moi, a me déplacer d’aprés mes sensations...

En fait, ce que je regrette le plus, c’est de ne connaitre mon papa que par sa voix douce,

de ne jamais rencontrer son regard bleu tendre, de ne pouvoir écouter dans ses yeux ’amour
infini qu’il me donne...
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