
                                             La fille du clown 
 

 

              Pour Ophélie qui a vu naître ce texte entre rires et larmes 

       Pour Gildas en remerciement de tout ce bonheur offert à mes petits 

             Pour Gaïa, tellement fière de son papa clown 

 

                              Hop,hop ! Et hop, hop ! Et hop, hop, hop! 

                               Vous m’avez vu ? Ca vous a plu ? 

                                Papa dit que je suis incroyable. 

                                   Hop, hop, hop et hop ! 

                                        Vous avez aimé ? 

       Papa me trouve géniale ; c’est normal, puisque c’est mon papa ! 

   C’est lui qui a choisi mon prénom, fille de vent et de poésie, poussière d’amour, graine de   

fantaisie, petite fleur née d’un nez rouge et de talons aiguilles : il a inventé « Eolia » pour me 

l’offrir. 

   Mon papa, lui, c’est Gilou le clown. 

Moi, j’ai de la chance : j’ai une maman voyageuse. Les autres mamans rentrent du travail, 

cuisinent, astiquent les meubles, repassent beaucoup de linge, elles se coiffent devant la glace, 

portent de nouvelles robes, se mettent au régime car elles sont vraiment trop grosses, et 

ensuite, elles s’énervent pour un rien, crient très fort, ne supportent même plus leurs enfants… 

   Ma maman à moi, elle est partie quand j’avais trois mois et depuis, elle visite le monde, 

élève des autruches en Inde, cultive des plumes au Tibet, elle apprend le chinois aux 

Péruviens, descend cueillir des roses dans les volcans suédois, elle se baigne dans les lacs du 

désert hongrois, joue aux cartes avec les ours du Mali, déclame des poésies sur les plus hauts 

sommets des montagnes enneigées de Hollande…                        . 

   Elle a une vie passionnante, ma maman, depuis qu’elle nous a quittés. Elle est partie il y a 

six ans ; et maintenant, elle rit tout le temps, elle danse de joie, elle rencontre de merveilleux 

paysages et, bien sûr, elle pense souvent à nous. 

   Tous les soirs, papa me raconte les aventures de maman pour m’aider à m’endormir. Alors 

moi, j’ai l’impression de bien la connaître à travers les mots de mon papa. Je sais qu’elle est la 

plus belle femme de sa vie, encore plus belle que moi ! Bien sûr, moi, je ne l’ai jamais vue, 

mais je l’imagine bien dans ma tête… 

 

             Mon papa, lui, il n’est pas parti ; il est clown. 

     Avec un chapeau rigolo, un nez rouge, un maquillage génial et surtout, un merveilleux 

regard bleuté. 

Bien sûr, tous les enfants pensent qu’ils ont un père extraordinaire. C’est normal, mais c’est 

parce qu’ils ne connaissent pas mon papa à moi. Lui, il a un don fabuleux : il cultive les rires 

enfouis. Il connaît des milliers de tours, il efface les soucis, habille les regards de lueurs 

amusées, balaie les chagrins et drape les visages de sourires radieux. Il fait disparaître le 

quotidien et multiplie les éclats de rire, il chasse la mélancolie et enchante son public de 

drôleries invraisemblables. 

 

   C’est lui qui m’a fait découvrir les objets, qui m’a appris à reconnaître les voix, à écouter les 

couleurs, à percevoir les petits bonheurs qui peuplent l’univers d’une fille de clown.  

   Il enchante mon quotidien et fleurit mes regards sur le monde. Quand je me contemple dans 

le cœur de mon papa, je vois une belle princesse aux longs cheveux blonds, un petit piaf aux 

yeux bleus, un océan balayé de vagues harmonieuses…  



   Quand j’étais petite, papa a pris six mois pour apprendre à m’apprendre à lire, à écrire, à 

compter, à dessiner. Il ne voulait me confier à personne, j’étais sa fille chérie et il savait que 

lui seul saurait me guider dans mes apprentissages. Alors, moi, je ne vais pas dans une école 

où il y a d’autres enfants. C’est papa qui me fait la classe tous les jours, deux heures le matin 

et une heure l’après-midi. De temps en temps, une gentille petite dame toute ronde vient 

vérifier si mon papa est un bon maître pour moi. Et cette gentille petite dame toute ronde est 

toujours très étonnée de mes progrès, elle félicite papa, lui dit qu’il est un excellent enseignant 

et, à chaque fois, elle s’éloigne en riant des mille et une facéties de papa. Mon papa, lui, il 

pense que je suis une petite fille très très intelligente ; c’est normal, tous les papas pensent que 

leurs enfants sont merveilleux ! 

 

     Mon papa et moi, nous habitons une toute petite maison visitée de rires et de courants 

d’air, peuplée d’un incroyable désordre, ventée de drôleries inimaginables, parcourue d’un 

souffle de fantaisie indomptable. Seules les parures de clown de papa et mes tenues bariolées 

sont bien alignées sur les cintres de notre armoire branlante. Papa dort dans la cuisine et moi, 

j’ai la petite chambre pour moi toute seule. Chez nous, il n’y a pas de télé, elle ne servirait à 

rien, mais nous aimons écouter de la musique sur notre appareil, des airs de cirque, des 

mélodies douces pour me calmer le soir, des chansons d’Elton John, que papa adore, et les 

œuvres complètes de Verdi, pour l’émotion. Nous n’avons presque pas de meubles : une table, 

deux chaises, l’armoire bancale, une étagère pour nos assiettes et nos couverts, mon lit, le 

canapé, une petite gazinière, un frigo qui fait un bruit d’enfer, et papa s’est offert le luxe 

d’une machine à laver l’année dernière. Et puis, un tout petit miroir, à la hauteur de papa pour 

qu’il puisse se maquiller avant de partir ; moi, je n’en ai pas besoin ! 

  

   Mon papa et moi, nous sommes des indépendants, cela veut dire que nous vivons au rythme 

des commandes de spectacle et des envies de papa. Il m’emmène partout avec lui, dans les 

écoles, dans les parcs d’attraction, dans les hôpitaux, dans les centres de loisirs et parfois 

même chez des gens incroyablement riches. L’année dernière, nous avons passé une semaine 

chez des émirs saoudiens. Ils fêtaient l’anniversaire d’une petite fille de mon âge. Elle avait 

toute une pièce remplie de cadeaux rien que pour elle, presque jusqu’au plafond. Et bien, elle 

s’est endormie en ouvrant ses paquets… 

 

     Mais ce que je préfère, c’est un numéro que papa a inventé pour nous deux… 

   Pour commencer, il nous faut une grande foule de badauds. Papa s’approche sur son 

monocycle, il jongle avec des balles transparentes, offre un nez de clown à une jolie femme, 

trouve un papillon dans les cheveux d’une petite fille, découvre un poussin tout jaune derrière 

l’oreille d’un bébé assis dans sa poussette, fait apparaître une rose qu’il lance à une vieille 

dame, enlève un petit garçon ravi et s’enfuit sur son monocycle en le serrant bien fort dans ses 

bras. Les spectateurs rient beaucoup, applaudissent, trépignent, sont tout fiers lorsque c’est 

leur enfant qui est choisi par Gilou le clown… 

   Ensuite, papa dit qu’il a besoin d’une petite fille pour son prochain numéro. Toutes les 

fillettes crient très fort : « Moi ! Moi ! » Et moi, je fais comme elles. Papa fait semblant de 

chercher dans la foule, s’approche de l’une ou de l’autre, examine son public et soudain… Il 

m’aperçoit ! Il crie en me montrant du doigt : 

« Tiens ! Je pense que cette petite fille blonde fera très bien l’affaire. Oui, toi, ma chérie… 

Approche, ma puce. Là, c’est bien. Comment t’appelles-tu ? 

- Eolia. 

- Comment, tu dis ? 

- Je te dis que je m’appelle Eolia ! 



- Quel drôle de nom ! Si j’avais su… Enfin, bon, c’est toi que j’ai choisie… Bonjour, ma 

petite Eolia. Moi, c’est Gilou le clown. Es-tu prête à tenter un incroyable numéro avec Gilou 

le clown ? Tu n’auras pas peur, ma puce ? Je vais demander à tes parents de fermer les yeux 

car je crains qu’ils ne supportent pas ce terrible spectacle ! » 

   Et papa m’attrape par le bras pour me hisser d’un bond. Je me retrouve debout sur ses 

épaules et je fais semblant d’avoir très peur, je m’accroche à son chapeau de clown. Alors, les 

gens m’encouragent, me rassurent, m’applaudissent. 

« Bravo, ma puce, tu es géniale ! » crie Gilou le clown.  

 Alors, il me donne un cerceau que je fais tourner autour de mes hanches, le plus 

maladroitement possible, puis de mieux en mieux et de plus en plus vite. Papa remonte sur 

son monocycle et il pédale et nous tournons ainsi devant la foule ébahie. Je deviens la reine 

du houla hop ! Chacun retient son souffle et je dois rester très très concentrée. Je n’entends 

plus rien, je m’isole dans ma petite bulle. Quand papa presse mon mollet, je laisse descendre 

tout doucement le cerceau qui tourne très vite et c’est là qu’il ne faut pas se tromper : papa 

enchaîne la danse avec le cerceau qui arrive sur ses épaules, puis autour de ses hanches… Le 

public adore ! Et moi, je bois les acclamations, je suis fière de moi, tout a bien marché. 

 

     Papa m’appelle aussi « la princesse aux rubans ». Dans chaque main, je tiens des rubans 

multicolores que je fais tourner le plus vite possible, devant, derrière, sur les côtés, au-dessus 

de ma tête… Et mes longs cheveux volent aussi… Je perçois toute la légèreté de mes gestes et 

j’aime recevoir tous ces applaudissements… Papa trouve cette image très poétique… 

 

     Quand il est triste, mon papa fait pleurer sa guitare, il effleure des sons mélancoliques et 

ses notes racontent des chagrins enfouis. Alors, sa musique me fait de la peine, mes oreilles 

vibrent et mes yeux coulent de chagrin. Quand papa s’en aperçoit, il invente des refrains 

endiablés, lance des sons dissonants, rattrape sa voix, me chatouille et efface sa tristesse dans 

mes éclats de rire. 

 

     Je ne connais pas la famille de ma maman, je n’ai jamais rencontré ses parents qui seraient 

aussi mes grands-parents. Je crois qu’ils n’aimaient pas mon papa clown… 

   Quelquefois, papa est appelé très très loin par des spectacles grandioses. Le voyage serait 

trop long pour moi et je m’ennuierai ; alors, il me confie à sa maman, ma mamie Zoé. C’est 

une vieille dame, très gentille et toute douce : nous rions beaucoup toutes les deux. Mais 

quand nous arrivons chez elle , elle reproche toujours à papa mes cheveux emmêlés et mes 

tenues dissonantes. 

« Cette petite ne ressemble à rien, mon pauvre Gilou ! » 

   Dès que papa est parti, elle me lave les cheveux, me coiffe longuement et me fabrique de 

jolies nattes. Mais moi, je n’aime pas du tout : j’ai l’impression d’être toute nue quand je ne 

sens plus mes cheveux caresser mon visage ou danser sur mes reins.  

   Mamie Zoé m’achète de belles tenues, des chemisiers, des robes en velours, des sandales de 

jeune fille ; je n’ose pas lui dire que je me sens mal à l’aise dans ces déguisements, ils ne sont 

pas confortables, ils me serrent trop et gardent longtemps l’odeur bizarre du magasin. 

    Mais je l’aime quand même ma mamie Zoé… 

   De temps en temps, ma cousine Léa vient passer quelques jours chez mamie avec moi. C’est 

une grande fille de dix ans qui sait plein de choses. Elle me trouve très jolie et elle joue avec 

moi comme si j’étais une poupée. Je suis son jouet vivant, elle se sent responsable de moi et 

veut tout faire à ma place. A table, c’est elle qui coupe ma viande ; à la salle de bains, c’est 

elle qui me douche, comme si j’étais encore un tout petit bébé ; dans la rue, elle ne lâche 

jamais ma main et me raconte tout ce qui se passe. Elle a toujours peur qu’il m’arrive quelque 

chose et son amour est parfois étouffant. 



 Elle est très bavarde ma cousine Léa, elle me raconte tout et me confie ses chagrins ; elle me 

dit que je sais écouter comme personne… Elle est malheureuse depuis que son papa est 

parti… 

 

     Moi, quand je serai grande, je serai clown. Je ferai rire les gens, je leur offrirai des 

bouquets de bonheur et je sèmerai la joie sur mon passage. J’inventerai même de nouveaux 

numéros avec mon papa. Mais lui, il dit que quand je serai grande, il ne sera plus qu’un vieux 

clown triste qui ne fera plus rire personne… Et puis, d’ici quelques années, je serai trop 

lourde pour monter sur ses épaules. Et puis mon corps va changer et n’aura peut-être plus 

envie de se lancer dans mes acrobaties d’aujourd’hui. Et puis, je suis trop petite pour décider 

de mon avenir, je ne connais rien de la vie. Et puis, et puis, et puis… Parfois, il n’est pas 

marrant, mon papa… 

   Mais je sais déjà marcher sur un fil, pédaler sur le monocycle, danser des acrobaties 

amusantes, attirer les gens par des boutades rigolotes… 

   Pour jongler, cela a été beaucoup plus long, évidemment. Mais papa m’a trouvé de toutes 

petites balles multicolores avec des clochettes qui chantent à l’intérieur dès qu’elles 

bondissent dans les airs.  

   Papa m’a aussi appris à me maquiller toute seule. Je connais chaque geste, le sens  à donner 

à mes doigts pour appliquer les différentes couches, les expressions à donner à mon visage. 

Pour les couleurs, c’est facile, chacune a une odeur différente. 

   Papa dit que je suis une petite fleur de lumière, que mon sourire rayonne tout autour, que le 

bleu de mes yeux embellit le monde, que ma voix adoucit les chagrins et que je suis un 

merveilleux poème dans sa vie de clown. C’est normal, tous les papas aiment dire des 

compliments à leurs petites filles. 

 

     Dès que je m’ennuie, je me raconte des images : de la neige qui flotte autour de la maison, 

un petit papillon tout doux endormi sur les pétales d’une fleur jaune, le beau visage de ma 

maman, des feux d’artifices illuminant la mer, des milliers de couleurs fredonnant l’arc-en-

ciel, des lueurs joyeuses valsant autour d’un orgue de Barbarie… 

                 Dans ma tête, des silhouettes défilent et des ombres sautillent gaiement. 

       Mais dans mes yeux, il ne se passe rien. Je vis dans l’obscurité, dans le noir absolu… 

                C’est comme ça depuis que je suis née… 

Papa m’a appris à lire avec mes doigts, à écouter le monde avec mes mains, à organiser mon 

espace d’après les sons qui dansent autour de moi, à me déplacer d’après mes sensations… 

 

     En fait, ce que je regrette le plus, c’est de ne connaître mon papa que par sa voix douce, 

de ne jamais rencontrer son regard bleu tendre, de ne pouvoir écouter dans ses yeux l’amour 

infini qu’il me donne… 
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